張亮和他收藏的部分老相機(jī)。

本報(bào)記者 吳濤

每一部老相機(jī)，都定格了當(dāng)年的故事。“懷揣”著那些年的珍貴檔案和流逝歲月的見(jiàn)證，在它們身上能夠感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。本期“故事蘇州”主人公張亮對(duì)老相機(jī)情有獨(dú)鐘，他說(shuō)，老相機(jī)留住的是光與影的記憶，因?yàn)槊恳徊坷锒佳b著一個(gè)時(shí)代。

可以逆轉(zhuǎn)的時(shí)光機(jī)器

走進(jìn)張亮的辦公室，辦公桌一角擺放了十幾部不同品牌不同型號(hào)的老式照相機(jī)，這些照相機(jī)造型各異，大部分是金屬質(zhì)地，端在手里特別有分量。如同可以逆轉(zhuǎn)的時(shí)光機(jī)器，它們以一種緘默式的莊嚴(yán)，應(yīng)對(duì)好奇的目光，將參觀者的記憶拉回到過(guò)往。

“我不算什么收藏家，只是自?shī)首詷?lè)的一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。真正有故事的，是這里的每一部照相機(jī)。”張亮說(shuō)，自己和老相機(jī)結(jié)緣，走上收藏之路，要從小時(shí)候說(shuō)起。“80后”的張亮，小時(shí)候放學(xué)必經(jīng)觀前街的文化攝影器材商店，柜臺(tái)里琳瑯滿目的照相機(jī)總能拖住他的腳步。那個(gè)年代，一部照相機(jī)幾百元，相當(dāng)于一個(gè)普通工人好幾個(gè)月的工資，是徹頭徹尾的“奢侈品”。少年時(shí)代的張亮只能用渴望的目光一遍遍“撫摸”那些锃亮的照相機(jī)，想象著裝上膠卷，按動(dòng)快門，拍到好看的照片……

上大學(xué)以后，張亮有了自己的第一部照相機(jī)，那時(shí)沒(méi)有任何參數(shù)可供參考，他只能參照膠卷外包裝所注明的曝光組合，拍攝了很多照片。“沒(méi)想到照片沖洗后，構(gòu)圖得當(dāng)、張張清晰，得到了周圍同學(xué)朋友的贊賞，那種自豪感盡管已過(guò)了很多年，依然記憶猶新。”

隨著數(shù)碼科技的普及，作為一名攝影愛(ài)好者，張亮手中的機(jī)械相機(jī)也換成了數(shù)碼相機(jī)。直到幾年前，在和幾個(gè)朋友聚會(huì)交流時(shí)，友人帶了一部老式相機(jī)，興奮的張亮忍不住把玩，他一下子就被相機(jī)金屬的機(jī)身和精密的構(gòu)造迷住了。“看到這部老相機(jī)，那種剛開(kāi)始攝影時(shí)的感覺(jué)，仿佛又回來(lái)了。喜歡攝影的人，照相機(jī)就像不可割舍的老朋友一樣，漸漸地我就重新開(kāi)始關(guān)注老相機(jī)，并收藏一些自己喜歡的機(jī)型。”

老相機(jī)琳瑯滿目。記者 吳濤攝

時(shí)代更替中收藏經(jīng)典

六七年時(shí)間里，張亮收藏了幾十部老舊相機(jī)，從國(guó)產(chǎn)的海鷗、虎丘、珠江，到國(guó)外的柯達(dá)、徠卡、美能達(dá)、奧林巴斯等品牌，其中不少是珍貴機(jī)型。“真要感謝這個(gè)時(shí)代！在這個(gè)數(shù)碼和膠片相機(jī)更替的時(shí)代，才可能讓我有機(jī)會(huì)收藏到這些經(jīng)典的珍品。”為了這些收藏，張亮訪遍了二手相機(jī)網(wǎng)店和國(guó)內(nèi)外的二手相機(jī)交流論壇。

張亮比較喜歡收藏上世紀(jì)50年代到70年代的相機(jī)，“它們制作都很古典、精致，帶有非常強(qiáng)烈的時(shí)代設(shè)計(jì)感。”說(shuō)起這些照相機(jī)，張亮如數(shù)家珍，他幾乎記得每臺(tái)機(jī)器上所有的細(xì)節(jié)。“看過(guò)電視劇《潛伏》嗎？我有一部和劇中余則成偷拍情報(bào)的那種相機(jī)類似的間諜相機(jī)，甚至比那個(gè)還要靈巧。”張亮隨手拿起了一部模樣怪異的相機(jī)，“這是日本美能達(dá)-16 MG-S相機(jī)，上世紀(jì)70年代生產(chǎn)，金屬機(jī)身，機(jī)械快門。由于它靈巧的機(jī)身和優(yōu)質(zhì)的成像，常被特工和間諜用于特殊任務(wù)，可以說(shuō)是個(gè)比較獨(dú)特的藏品。”張亮說(shuō)。

收藏的常被特工使用的美能達(dá)-16 MG-S相機(jī)。

在眾多老相機(jī)中，張亮最珍愛(ài)的是一部瑞典哈蘇公司生產(chǎn)的哈蘇503cw中畫幅相機(jī)，“這是哈蘇500系列的最后一代機(jī)型，1969年，美國(guó)阿波羅宇宙飛船首航月球，那張人類首次登上月球的照片就是使用哈蘇相機(jī)拍攝的，哈蘇相機(jī)從此名聲顯赫。”

“這部機(jī)器采用的是腰平取景方式。”張亮說(shuō)，在中畫幅相機(jī)的發(fā)展史上，哈蘇的地位也是舉足輕重的，它的外形設(shè)計(jì)幾十年很少變化，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改進(jìn)和功能的增加，演繹出眾多新機(jī)型。“后來(lái)，哈蘇500系列相機(jī)成了收藏界的寵兒，我也是通過(guò)好幾個(gè)朋友幫忙，才收到這一部的，盡管從出廠到今天已經(jīng)快30年了，但這部機(jī)器各項(xiàng)功能依舊很正常，還能清晰成像，這可是我眾多藏品中最珍貴的一部！”

工匠精神的最好傳承

“世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音莫過(guò)于機(jī)械相機(jī)發(fā)出的干脆、清晰的快門聲。每一次拍攝，我最喜歡聽(tīng)的就是那一聲‘咔嚓’。”張亮覺(jué)得，使用機(jī)械相機(jī)拍照，需要自己觀察光線調(diào)整快門、光圈，轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)焦轉(zhuǎn)輪進(jìn)行對(duì)焦。當(dāng)完成構(gòu)圖后，才會(huì)按下快門。“相比較數(shù)碼相機(jī)的自動(dòng)操作，我更享受這樣的過(guò)程。”

每部相機(jī)收回來(lái)，張亮都要做詳細(xì)的背景查詢和記錄，登記造冊(cè)，以便日后查詢。他在收藏過(guò)程中細(xì)細(xì)揣摩，“老相機(jī)的魅力就是，你用一部幾十年前的雙鏡頭相機(jī)現(xiàn)在也能拍出那么精致的照片，真是震撼人心。拆開(kāi)仔細(xì)欣賞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一部相機(jī)是如此的精密，每一顆螺絲的結(jié)合讓人不由得感嘆，這是工匠精神的最好傳承。”

老相機(jī)收藏集光學(xué)、機(jī)械、化學(xué)于一體，需要豐富的知識(shí)。除了收藏，張亮還搭建了暗房，自己動(dòng)手配制藥水，沖洗膠卷，放大照片。他還經(jīng)常背著老相機(jī)到附近的街巷去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，將那些老房子、泥濘的路以及太陽(yáng)底下曬太陽(yáng)的人用膠卷記錄下來(lái)……用膠片記錄瞬間，更能體現(xiàn)照片的歷史滄桑感。

“相機(jī)收藏已讓我品味到了無(wú)窮的樂(lè)趣，也讓我的生活五光十色。”盡管現(xiàn)在單反相機(jī)功能強(qiáng)大，張亮還是更鐘愛(ài)老相機(jī)，而收藏老相機(jī)慢慢也成了一種潮流。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他結(jié)識(shí)了許多和他一樣的相機(jī)迷，大家經(jīng)常聊聊老相機(jī)的話題，或組織用老相機(jī)一起外出采風(fēng)。“來(lái)到這個(gè)圈子里，我一下子發(fā)現(xiàn)身邊的同道很多，在我們的‘攝友’中，既有50、60后的‘老法師’，也有很多年輕人，他們來(lái)自各行各業(yè)，共同的愛(ài)好讓我們成了親密的朋友。”讓張亮倍感欣慰的是，如今，越來(lái)越多的90后，甚至00后的年輕人放下數(shù)碼相機(jī)，選擇膠片相機(jī)拍攝。他們享受這樣緩慢的拍攝樂(lè)趣，享受照片沖洗的過(guò)程，享受黑白分明或是色澤艷麗的照片質(zhì)感。

在張亮看來(lái)，數(shù)碼攝影和膠片攝影各有優(yōu)勢(shì)，但老相機(jī)膠片錯(cuò)一張就無(wú)可挽回，必須考慮成熟才按快門，所以他更喜歡老相機(jī)這種讓人謹(jǐn)慎的感覺(jué)。工作之余，張亮總愛(ài)擦拭這些老相機(jī)，然后透過(guò)鏡頭看著外邊的街道，聽(tīng)金屬齒輪旋轉(zhuǎn)的聲音。

有朋友曾問(wèn)張亮：“你收這些老相機(jī)是為什么呢？”他說(shuō)：“瞬間記錄人生的照相機(jī)也需要有人去記錄它們的‘一生’吧。”

標(biāo)簽： 每一部老相機(jī)都裝著一個(gè)時(shí)代