如果可以青春永駐，你愿意付出多少代價(jià)？

美國(guó)45歲的科技富豪約翰遜（Bryan Johnson）身價(jià)破億，為了重拾青春，每年花費(fèi)約200萬(wàn)美元聘請(qǐng)30位專業(yè)醫(yī)師為他打造“回春”計(jì)劃。約翰遜日前把17歲兒子的一升血液注入體內(nèi)，試圖減緩老化速度，并且也把自己一升血液捐給70歲父親，完成三代換血計(jì)劃，但這種方法未獲得科學(xué)證實(shí)。

(資料圖)

圖1 約翰遜及其兒子（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

用年輕的血液來(lái)永葆青春，并非約翰遜首創(chuàng)，歷史上有 “西方女性吸血鬼原型”之稱的伊麗莎白·巴托里伯爵夫人堪稱鼻祖。根據(jù)歷史訴訟案記載，1610年，巴托里伯爵夫人和她的四個(gè)仆人共犯被控告虐待及殺害了上百個(gè)年輕女性。1610年底，三個(gè)仆人被判死刑，一個(gè)不知所蹤，而巴托里伯爵夫人最終被減刑為終身監(jiān)禁。相傳，巴托里伯爵夫人為了永葆青春，只用純潔少女的鮮血沐浴，且每次沐浴后都要喝下500ml鮮血，并稱之為“內(nèi)洗”。巴托里伯爵夫人直到60歲仍容顏不衰，甚至有年輕詩(shī)人因得不到女王青睞而舉劍自殺。

圖2 伊麗莎白·巴托里伯爵夫人油畫(huà)（草圖）（圖源：維基百科）

那么，通過(guò)輸入年輕血液來(lái)延遲衰老，有科學(xué)依據(jù)嗎？其實(shí)，相關(guān)科學(xué)研究一直未曾中斷。2005年，美國(guó)斯坦福大學(xué)博士后邁克爾·康博伊（Michael Conboy）與同事把年幼小鼠和年長(zhǎng)小鼠的血管像連體嬰兒一樣聯(lián)結(jié)起來(lái)，觀察到年長(zhǎng)小鼠的肌肉和肝臟再生效率變得更高，而幼鼠的情況則發(fā)生了反轉(zhuǎn)，得出結(jié)論：年長(zhǎng)小鼠血液中的某種物質(zhì)能加速器官衰老，而幼鼠血液中的某種物質(zhì)則使之再生[1]。

圖3 小鼠異體共生試驗(yàn)（圖源：[1]）

這種“異種共生”和輸血實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的衰老延遲，又相繼得到了多次驗(yàn)證。2011年，斯坦福大學(xué)托尼·維斯-科雷（Tony Wyss-Coray）牽頭的跨國(guó)研究團(tuán)隊(duì)在Nature發(fā)表的研究成果表明幼鼠的血液能夠刺激年長(zhǎng)小鼠產(chǎn)生新的神經(jīng)元[2]；2013年，美國(guó)布萊根婦女醫(yī)院（BWH）的艾米·韋戈斯（Amy Wagers）和理查德·李（Richard Lee）領(lǐng)導(dǎo)的研究小組指出年輕的血液可以減輕年長(zhǎng)小鼠的心臟肥大，改善年長(zhǎng)小鼠的嗅覺(jué)，對(duì)脊髓也具再生效應(yīng)，在某些針對(duì)記憶與學(xué)習(xí)能力的測(cè)試中提高年長(zhǎng)小鼠的表現(xiàn)。

圖4 Amy Wagers小鼠異體共生試驗(yàn)（圖源：[3]）

年輕血液療法抓住了公眾的不老幻想，一些商業(yè)公司應(yīng)運(yùn)而生，其中最著名的要數(shù)美國(guó)Ambrosia。該初創(chuàng)公司可在洛杉磯、舊金山、休斯頓等多地提供基于年輕血液的輸血服務(wù)，從年輕供體中抽取血液并進(jìn)行過(guò)濾等處理，然后在“治療期間”通過(guò)靜脈多次注射到老年顧客體內(nèi)。1000ml年輕血液的價(jià)格為8000美元，2000ml的價(jià)格為1.2萬(wàn)美元。Ambrosia甚至招募人員進(jìn)行了臨床試驗(yàn)，旨在探索年輕血液的神奇功效，卻并未提供過(guò)有力數(shù)據(jù)。

Ambrosia的“生意”引發(fā)了美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）的密切關(guān)注。FDA發(fā)表聲明表達(dá)了對(duì)該療法的擔(dān)憂，與其他血漿制品一樣，這種花費(fèi)數(shù)千美元的輸血行為存在一定風(fēng)險(xiǎn)，包括過(guò)敏反應(yīng)及傳染病等，且“沒(méi)有經(jīng)過(guò)證實(shí)的臨床益處”。簡(jiǎn)而言之：不知道有沒(méi)有副作用，年輕血液中的有效成分不明。

圖5 FDA聲明（圖源：FDA官網(wǎng)）

許多研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，血液攜帶的各種分子與衰老有關(guān)。但是，尚不確定這些分子是主動(dòng)引導(dǎo)衰老過(guò)程，還是只是被動(dòng)出現(xiàn)。年輕血液延緩衰老的有效成分引起了科學(xué)家的注意。如果一個(gè)分子是衰老的驅(qū)動(dòng)力，那么恢復(fù)其年輕時(shí)的水平將推遲衰老并增加健康水平。

6月8日，哥倫比亞大學(xué)研究人員在Science發(fā)表了題為“Taurine deficiency as a driver of aging”的研究成果。此項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)血液中牛磺酸（體內(nèi)產(chǎn)生的一種營(yíng)養(yǎng)素）的缺乏推動(dòng)了衰老，而牛磺酸補(bǔ)充劑可以改善健康并延長(zhǎng)動(dòng)物的壽命。

圖6 補(bǔ)充?；撬峥墒箘?dòng)物更健康，壽命更長(zhǎng)（圖源：[4]）

在此項(xiàng)研究之前，研究人員在對(duì)骨質(zhì)疏松癥的研究中，發(fā)現(xiàn)?；撬嵩诠趋罉?gòu)建中發(fā)揮作用。其他研究人員發(fā)現(xiàn)血液中?；撬崴脚c免疫功能，肥胖和神經(jīng)系統(tǒng)功能相關(guān)。他們意識(shí)到如果?；撬釁⑴c調(diào)節(jié)衰老過(guò)程，也許血液中的?；撬崴綍?huì)影響整體健康和壽命。

此項(xiàng)研究分析了小鼠、猴子和人的血液中的牛磺酸水平，發(fā)現(xiàn)?；撬岬呢S富程度隨著年齡的增長(zhǎng)而大幅下降。在人身上，60歲的人的?；撬崴街挥?歲兒童的三分之一左右。隨后，研究人員將250只14個(gè)月大的雌性和雄性小鼠均分兩組，一組喂食?；撬?，一組喂食對(duì)照溶液。在實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，研究人員發(fā)現(xiàn)，?；撬崾勾菩孕∈蟮钠骄鶋勖黾?2%，雄性增加10%。對(duì)于小鼠來(lái)說(shuō)，這意味著多了三到四個(gè)月，相當(dāng)于人類的七到八年。

隨后，研究人員對(duì)中年時(shí)補(bǔ)充?；撬崾欠窨筛纳苿?dòng)物老年時(shí)的健康狀況進(jìn)行了深入探索。

首先，研究人員測(cè)量了小鼠的各種健康參數(shù)，發(fā)現(xiàn)在2歲（人類60歲）時(shí)，補(bǔ)充了一年?；撬岬膭?dòng)物，在幾乎所有方面都比未接受治療的同類動(dòng)物更健康：?；撬嵋种屏舜菩孕∈螅ㄉ踔潦?“更年期”小鼠）與年齡相關(guān)的體重增加，增加了能量消耗，增加了骨量，改善了肌肉耐力和力量，減少了類似抑郁癥和焦慮的行為，減少了胰島素抵抗，并促進(jìn)了免疫系統(tǒng)的年輕化，以及其他好處。

圖7 補(bǔ)充?；撬峥梢匝娱L(zhǎng)衰老小鼠的健康壽命（圖源：[4]）

其次，在中年恒河猴身上也看到了?；撬嵫a(bǔ)充劑類似的健康效果，這些猴子連續(xù)服用?；撬嵫a(bǔ)充劑6個(gè)月。牛磺酸能防止體重增加，降低空腹血糖和肝臟損傷的標(biāo)志物，增加脊柱和腿部的骨密度，并改善其免疫系統(tǒng)的健康。

那么，?；撬嵫a(bǔ)充劑是否會(huì)改善健康或增加人類的壽命？研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了兩項(xiàng)隨機(jī)臨床試驗(yàn)。

首先，通過(guò)分析12000名60歲及以上的歐洲成年人的牛磺酸水平和大約50個(gè)健康參數(shù)之間的關(guān)系，研究人員發(fā)現(xiàn)?；撬崴捷^高的人更健康，2型糖尿病病例較少，肥胖水平較低，高血壓減少，炎癥水平較低。

然后，測(cè)試了牛磺酸水平是否會(huì)對(duì)一種已知的改善健康的干預(yù)措施（運(yùn)動(dòng)）做出反應(yīng)。研究人員在男性運(yùn)動(dòng)員和久坐不動(dòng)的人完成劇烈的自行車運(yùn)動(dòng)前后，測(cè)量了?；撬崴?，發(fā)現(xiàn)在所有的運(yùn)動(dòng)員群體（短跑運(yùn)動(dòng)員、耐力跑運(yùn)動(dòng)員和自然健美運(yùn)動(dòng)員）和久坐不動(dòng)的人中，?；撬岫加忻黠@的增加，表明運(yùn)動(dòng)的一些健康益處可能來(lái)自?；撬岬脑黾?/strong>。

圖8 ?；撬嵬緩接绊戩`長(zhǎng)類動(dòng)物的健康壽命（圖源：[4]）

在細(xì)胞水平上，?；撬岣纳屏嗽S多隨著年齡增長(zhǎng)而下降的功能：減少了“僵尸細(xì)胞”（應(yīng)死未死的老細(xì)胞，持續(xù)釋放有害物質(zhì)）的數(shù)量，增加了端粒酶缺乏后的存活率，增加了一些組織中存在的干細(xì)胞數(shù)量（這可以幫助組織在受傷后愈合），改善了線粒體的性能，減少了DNA損傷，并提高了細(xì)胞感知營(yíng)養(yǎng)的能力。

圖9 ?；撬釋?duì)健康壽命的調(diào)節(jié)與多種衰老特征的改變有關(guān)（圖源：[4]）

通訊作者VijayK.Yadav博士表示：“?；撬崾俏覀凅w內(nèi)自然產(chǎn)生的物質(zhì)，也可以通過(guò)飲食獲取，它沒(méi)有已知的毒性作用，而且可以通過(guò)鍛煉來(lái)提高。我們用小鼠和靈長(zhǎng)類動(dòng)物恒河猴建立了一個(gè)大型實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)?；撬嵫a(bǔ)劑讓這些動(dòng)物活得更長(zhǎng)，更健康。但是，并不能說(shuō)?；撬釋?duì)人類也有用，只有在人們身上進(jìn)行的隨機(jī)臨床試驗(yàn)才能確定牛磺酸是否真的具有健康益處。我們發(fā)現(xiàn)牛磺酸缺乏與人類衰老的可能性是一致的。目前，其他潛在的抗衰老藥物--包括二甲雙胍、雷帕霉素和NAD類似物--正被考慮在臨床試驗(yàn)中進(jìn)行測(cè)試，但是我認(rèn)為?；撬嵋矐?yīng)被納入這類試驗(yàn)。牛磺酸可能是我們體內(nèi)的生命靈藥，幫助我們活得更久、更健康。牛磺酸的豐度會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而下降，因此在老年時(shí)將牛磺酸恢復(fù)到年輕時(shí)的水平可能是一種有希望的抗衰老策略。”